棉絮粘在上面像撒了层白霜，总蹭得她脖子发红，留下点细印子；
她眉头皱得能夹死蚊子，吃饭时筷子都捏得紧，米粒会掉在工装上，她捡起来塞嘴里，说“别浪费”，像是连饭都要攥进手里，生怕少吃一口就扛不住夜班。
那时候她总揣着块硬邦邦的馒头，饿了就啃两口，馒头渣掉在口袋里，回家还会掏出来给笑笑吃。
可现在呢？
米黄色的风衣下摆扫过地面时，带起一点尘土，烫得蓬松的大波浪卷搭在肩上，发梢还沾了点发胶，硬挺挺的；
脸上架着副太阳镜，镜片反光，能看见林凡模糊的影子，他盯着那影子，觉得自己像个外人，连她的眼神都看不清——
活像从广州来的录像带里走出来的人！
县城里哪见过这阵仗？
穿风衣的不是供销社主任家的千金，就是刚从南方倒腾货回来的倒爷，
苏晚晴怎么会变成这样？
他把烟屁股摁在窗台上，窗台有层薄灰，烟屁股摁上去，灰粘在烟蒂上，留下个黑印，他手指蹭了蹭，灰留在指腹，搓一下就成了细沫。
心里像塞了团浸了油的棉絮，又闷又沉，喘口气都觉得重，连带着胸口都发堵，他想咳嗽，又怕吵醒笑笑，只好憋着，憋得眼角都有点红。
首先得把线索捋清楚。
林凡掐了烟，从抽屉里翻出儿子用剩的作业本——作业本封面画着个小太阳，是笑笑用红铅笔涂的，颜色都褪了——
撕了张纸，纸角还带着橡皮蹭的灰，蹭得他手指有点痒。
撕的时候不小心把太阳边撕缺了一块，他心里紧了下，把缺角往手心折了折，怕笑笑看见心疼。
铅笔头在纸上戳得“哒哒”响，铅笔芯断了两次，他用牙咬了咬铅笔头，把断芯吐在地上，再继续戳，戳出好几个小坑，手还带着点抖：
身高大概一米六五，比县百货大楼玻璃柜里的塑料模特矮小半头，那模特穿的蓝布褂子还沾着灰，领口处的纽扣都掉了一颗，模特的脸被小孩用彩笔涂了道红杠，擦不掉；
烫发是“大波浪”，县城里只有文化馆旁边的“爱美发屋”能烫出这样式——
上次路过时，隔着玻璃听见里面吹风机“嗡嗡”响，混着老板娘用蹩脚的上海话打电话：“烫一次撒了出去，路过邻居王婶家，王婶在门口择菜，菜是冻得发蔫的白菜，她问林凡“找啥人啊”，
林凡递了根烟，烟在手里捏了捏，有点皱，王婶接过去，夹在耳朵上，说“帮你问问”，还塞给林凡一颗冻梨，说“给娃吃，解腻”。
先找了街道办的李干事。
李干事最近快被下岗职工的事逼疯了，办公室里堆的档案比林凡的图纸还高，档案袋上的字有的都晕了，风从没关严的窗户缝里灌进来，吹得档案纸“哗啦”响。
桌上的搪瓷杯里泡着的茶早凉透了，茶渍在杯壁圈了一圈又一圈，像年轮似的，杯底还沉着几片干茶叶。
林凡头天晚上在水果摊挑了两斤苹果，红通通的，苹果上有个小疤，是摘的时候碰的，装在旧网兜里，网绳细得勒手，走了半条街，手指被勒出几道红印，
还冻得发紫，苹果皮上还沾着点果园的湿土，没舍得擦——毕竟两斤苹果要三块多，够买半斤肉。
他借口问“下岗职工南下务工的政策”，绕了半天弯才提“穿米色风衣的女人”。
李干事接过苹果，咬了一大口，苹果汁顺着指缝滴在档案纸上，晕开一小片黄印，他含糊着摆手：
“你这问的跟大海捞针似的！
光纺织厂去广东的女工就五十多个，个个都想混出个人样，穿得光鲜点也正常，哪能一个个查？”
说完又咬了口苹果，苹果核扔在桌角的铁皮簸箕里，簸箕里还有几个烟蒂，都捏扁了。
林凡看着他，没再多说，心里知道这事得靠自己。
本章已完成！
