将面团搓成匀称的长条，双手分别捏住两端，手腕发力，轻轻往案板上一摔，柔韧的面条在空中划出一道利落的弧线，随即对折，再次摔打、对折，循环往复。
每一次摔打，面条的数量便翻一倍，一根变两根，两根变四根，四根变八根……
面条翻飞，面粉细碎的粉末在晨光里扬起，如同一场细碎的小雪，落在他的肩头、衣袖上。
八年的时光，早已让这套动作变成了肌肉记忆，无需思考，双手自有章法，行云流水，干脆利落。
可今日，他却在三十二根面的基础上，又多摔打了一次，硬生生拉到了六十四根。
并非心情愉悦，只是心底莫名涌起一股执念，想试试自己这双曾经握枪、冲锋陷阵的手，如今握着面条，还能不能做到极致。
六十四根面条，细如发丝，根根分明，竟没有一根断裂，柔韧度堪称完美。
赵铁生垂眸看了一眼，神色平淡，将拉好的面条放在一旁，转身开始调碗底。
碗底，是一碗面的灵魂，差之毫厘，味道便谬以千里。
盐三克，鸡精三克，花椒粉零点五克，姜蒜水八克，生抽八克，红油十五克，猪油五克。
这个配方，他足足打磨了两个月，前后调试三十多次，才最终敲定。
多一克，口味便偏咸，少一克，滋味便寡淡，所有调料都用精准的厨房秤称量，从不会凭感觉随意添加。
六个白瓷碗一字排开，他左手持盐罐，右手握小勺，手腕轻转，一勺下去，六个碗里的盐分量几乎完全一致，动作精准得如同机器，却又带着独属于他的沉稳力道。
六点二十分，面馆的招牌灯准时亮起，暖黄色的灯光透过灯箱，在冷清的街道上晕开一片暖意，宣告着这间小面馆，正式开门迎客。
六点半，第一个客人推门而入。
是熟客王老太太，她隔着后厨玻璃喊了一声：“老板，一碗牛肉面，多放葱花，面要硬一点。”
“坐。”赵铁生声音低沉，言简意赅，在围裙上擦了擦手上的面粉，转身抓起一把面条，抖散后下入沸腾的面锅。
面条在沸水里上下翻滚，他拿着长筷子轻轻搅动，防止面条粘连结块。
煮面的时间，他心里自有一杆秤，从煮第一碗面开始，便从未出过差错，无需看表，只需瞥一眼面条的状态，便知道何时起锅刚刚好，煮久了面条软烂，失去嚼劲，煮短了又夹生，口感尽失。
计时结束，他快速捞起面条，沥干多余汤水，倒扣在调好碗底的瓷碗里，动作干脆利落。
而后精准码上六片厚薄均匀的牛肉，每片刚好三毫米，用专业切片机切出，大小一致，看着便让人舒心。
浇上滚烫的牛骨高汤，汤量恰好漫过面条，不多不少，不会沦为寡淡的汤面，也不会让面条干柴。
最后撒上清晨现切的葱花，翠绿鲜亮，瞬间为这碗面添了几分生机。
从客人点单到端面上桌，全程三分二十秒，不多一秒，不少一秒。
王老太太今日来得比往日更早，照旧坐在靠窗的位置，那是整间面馆里阳光最好的地方，她一辈子就好这一口，每天雷打不动，一碗牛肉面，口味始终如一。
她拿起筷子，挑起一根细长的面条，送入口中慢慢咀嚼，眉眼缓缓舒展，笑着开口：“小赵，今天的面比昨天更劲道，口感更好。”
“多拉了一次。”赵铁生靠在灶台边，淡淡回应。
“拉了多少次？”王老太太好奇追问。
“六十四。”
老人闻言，握着筷子的手微微一顿，没有再多问缘由。
她不懂拉面的门道，却懂这个数字的分量，儿子小时候学武术，教练要求扎马步，必须扎满六十四秒，不多不少，方能练出定力。
有些事，从来都不需要追问为什么，个中滋味，唯有当事人自己清楚。
六点四十五分，送快递的小刘风风火火地闯了进来，额头上还挂着汗珠，瘦高的身影，皮肤被烈日晒得黝黑，一笑便露出一口整齐的白牙，浑身透着年轻人的拼劲。
他每天送完第一波快递，便会直奔这里，一碗杂酱面，偶尔加个煎蛋，便是最满足的早餐。
“铁生哥，今天生意咋样？”小刘一边擦汗，一边熟络地搭话。
“还行。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
