1994年深秋：四合院里的风波与远方
1994年11月的燕京，西四胡同口的烟火气裹着寒风吹得人心里发暖——
张大爷那辆掉了漆的铁皮烤红薯车，已经在胡同口扎了十年根。
每天凌晨三点，他就蹲在煤炉前换蜂窝煤，要把挑拣出的黄心红薯在炉膛里焖足三小时，直到表皮烤得焦黑开裂，
掰开时金黄的薯瓤能拉出半寸长的丝，甜香能飘到胡同那头的公用电话亭。
街面上的自行车流像一条缓缓流动的铁灰色河，职岗位退休时，老同事李大姐送的——
当年秦淑慧在军部做文书，每天下班后都留半小时，帮李大姐整理战备物资台账，蓝色封皮的账本被她写得工工整整，连一个错字都没有。
李大姐过意不去，特意托人找宜兴老匠人定制了这杯子，杯身上阴刻的“松鹤延年”填了金粉，杯沿被秦淑慧摸了上千次，磨出一层琥珀色的温润包浆，平时她总用这杯子泡菊花茶，现在杯底还剩着一点茶叶梗。
“路上冷，我在灶上温了半小时的姜枣茶，你胃不好，别空腹赶车。”
秦淑慧的声音很轻，手指在杯壁上摩挲了两下——
她指腹上还留着年轻时写钢笔字磨出的茧子，就在食指第一关节处，硬硬的。
眼神里藏着没说透的担心，却没敢多问一句——
她这辈子在军部见多了风浪，年轻时处理过演习的物资调配，也见过战友受伤后的镇定，知道越慌越要沉住气。
昨晚她跟老伴苏振国聊天时，听收音机里说南方有些小城治安不稳，今早特意多煮了两个茶叶蛋，用铝饭盒装着，茶叶是去年的龙井，煮得蛋白上满是茶渍，喷香。
林凡接过杯子，指尖触到温热的杯壁，忽然就想起半小时前王猛打来的电话。
那是通过四合院门房老张头的座机接的——
那部黑色的“飞跃”牌拨号电话放在门房的木桌上，电话线缠着三圈胶布，旁边还摆着个印着“劳动光荣”的搪瓷杯。
王猛的声音从电流里传过来，像被水泡过的砂纸，又哑又颤，还混着街边拖拉机的“突突”声：
“林凡……
你快回来……
黑皮带了五六个人，手里拿着钢管，把宝贝屋的玻璃柜台全砸了——
那柜台是咱俩去年一起做的，厚玻璃边角都磨圆了，怕划着孩子——
你上次进的五十件童装，就是带刺绣小熊的那种，黄色小熊，纯棉料子，咱去省城批发市场砍了半天价才定下的，全被他们装在麻袋里拉走了，还说……
还说你再不回来交‘保护费’，就把店给烧了！”
电话那头还能听到玻璃碎的“哗啦”声，混着王猛媳妇刘芳压抑的哭声——
刘芳平时嗓门大，这会儿却不敢哭出声，怕被黑皮听见——
还有个粗嗓子在喊“找苏家人也没用，这地盘我说了算”，那是黑皮的声音，洪亮得像炸雷。
王猛吓得赶紧“咔嗒”挂了电话，林凡当时攥着听筒的手都在抖，黑色的漆皮被他抠掉了一小块，露出里面银灰色的金属。
门房老张头在旁边听得脸色发白，想递杯热水安慰，又不知道说什么，只能搓着手叹气。
1994年的南方清和县，个体工商户刚兴起没几年。
据县工商局当年的手写统计报表显示——
报表用复写纸一式两份，字迹还带着点洇墨——
全县登记在册的个体户只有87家，大多是卖粮油、修家电的小店。
像“笑笑宝贝屋”这样卖童装和文具的，整个县城也就三四家。
店开在朝阳路中间，旁边是粮店和理发店，二十平米的小屋里，墙面刷着粉色漆，挂着卡通贴纸，玻璃柜台里摆着铅笔、橡皮和印着小熊的笔记本。
那年头个体户被地痞骚扰的事儿稀松平常，县工商局每月能接到两三起报案，大多是抢货、要保护费，可真能抓到人的不足10%——
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
