可就在这温馨快要漫过心口时，一丝发紧的直觉突然像电流似的窜过林凡的后背——
不是游客的喧闹，也不是动物的叫声，是一种被注视的、浑身不自在的感觉，像有根细针轻轻扎着皮肤，让他忍不住想皱眉。
他下意识地抬起头，目光扫过不远处熙攘的人群：穿藏青色夹克的男人正举着海鸥牌傻瓜相机给孩子拍照——
那相机是海鸥DF-1型号，当时售价两百二十似的，缠得他浑身不自在，连脚步都有点迈不开。
1993年春末的周末，市动物园的入口处挤满了人，空气中飘着棉花糖的甜香与烤红薯的焦香——
这年1月1日国家正式取消粮票制度，距今刚过半载，据国家统计局数据，1993年一季度城镇居民人均可支配收入达651元，较1992年同期增长22%，
居民口袋里的“活钱”终于多了些，周末带孩子逛动物园成了小城家庭最时兴的消遣。
据当时市园林局《1993年春季游园统计简报》，这季周末动物园日均接待游客超1.
5万人次，较1992年同期的1.
15万人次增长30%，创下近五年新高。
满场都是携家带口的身影：有的家长推着金属框架、漆皮剥落的儿童推车，那会儿国营百货商店（如“东方红百货”）里的儿童推车仅3种款式，单价48-55元，
相当于普通职工月薪的三分之一，多数家庭更愿用兄长传下来的旧车，车轱辘磨平了就换个内胎继续用；有的孩子攥着印着“劳动最光荣”的搪瓷杯，杯子出自本地“红旗搪瓷厂”，
这家1954年建厂的国营老厂，1993年仍保持着日均2000个搪瓷杯的产能，占本地餐具市场80%份额，是家庭餐具的绝对主流。
喧闹声裹着猴子的吱吱叫、黑熊的低吼，混着小贩“棉花糖五毛一个”的吆喝，成了这个计划经济向市场经济转型年代里，周末最踏实的烟火气。
可刚给女儿笑笑买完棉花糖的林凡，目光无意间扫过猴山旁的长椅时，心却突然微微一沉：那抹正朝这边望的红色身影，怎么看都有些扎眼。
1993年的小城总人口约39万，据市公安局年末《流动人口统计年报》，全年登记外来人口仅2.
8万，占总人口的7.
2%，且80%来自周边临县，多从事建筑零工或街头小贩，鲜少有人穿着光鲜。
那会儿邻里关系还带着“单位大院”的余温，
住了十几年的老相识占比超六成，连谁家孩子换了新书包、谁家买了新自行车，不出半天就能传遍半条街——而那样一身亮红色连衣裙、头发烫成波浪卷（当时叫“港风卷”，
本地仅两家国营理发店能做，一次要8块钱，相当于职工日均工资的1.
6倍，鲜少有人愿意花这个钱）、嘴唇涂着亮闪闪口红的女人，别说在小区，就是在整个动物园里都找不出第二个。
是错觉吗？
林凡的指尖下意识攥紧了笑笑的小手，掌心触到女儿沾着糖渣的碎花裙摆——
布料是妻子上月从国营布店扯的“的确良”，每米1.
8元，比纯棉布料便宜近一半，耐洗但不透气，一出汗就贴在身上。
1993年夏天还没流行纯棉童装，国营布店的儿童布料只有小碎花、格子两种花型，个体户布摊全市不足10家，款式也相差无几。
指尖的触感让记忆瞬间拉回前几天晚饭时：张婶端着一碗绿豆汤来串门，搪瓷碗沿还冒着热气，她压低声音说：
“凡啊，你可得看好笑笑！
昨儿我去街口‘向阳粮店’买米，排队时看见个穿红连衣裙的女人，就站在咱们小区门口盯孩子，问她找谁也不说话，倒像个外地来的‘时髦人’。
咱们这片儿可没这样打扮的！”张婶说的“向阳粮店”是1956年开业的老国营店，虽取消了粮票，但居民仍认它的“老招牌”，日均售米1.
2万斤，
早晚高峰要排20-30分钟队，若真有陌生人在门口徘徊，早被排队的老街坊议论开了。
会是同一个人吗？
林凡迅速收回目光，假装蹲下来给笑笑整理歪掉的布帽子，指腹轻轻蹭过女儿软乎乎的耳垂——他注意到，不远处卖冰棍的小贩正推着“永久”牌二，1992年冬天还有只熊吃了游客扔的塑料袋，兽医来灌了半瓶泻药才好转，可见管理有多松散；
路过的年轻夫妇正摆弄着“红灯牌”半导体收音机，机身是黑色的，右上角贴着个小小的“上海制造”标签，里面飘出邓丽君的《甜蜜蜜》——
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
