一、被雨水浸泡的旧档案室
北河省林安县，深秋的雨已经持续了三天。
雨水不是南城那种细密缠绵的雨丝，而是北方特有的、带着寒意的、哗啦啦倾倒下来的秋雨，将这座小县城本就灰扑扑的街道和建筑，洗刷得更加黯淡、清冷。
空气里弥漫着泥土、煤烟和湿木头混合的沉重气息，街边的梧桐树叶子已经掉得差不多了，光秃秃的枝桠在灰白色的天空下伸展，像老人干瘦的手，徒劳地想要抓住什么。
县人民医院旧住院部三楼，档案室。
这里几乎不算是“室”，更像一个被遗忘的、堆满杂物的阁楼。
位于走廊尽头，门是那种老式的、刷着深绿色油漆的木门，油漆已经斑驳剥落，露出底下暗黄色的木头。
门把手锈迹斑斑，转动时发出艰涩的、令人牙酸的“嘎吱”声。
老方推开门的瞬间，一股浓重的、混合着纸张霉味、灰尘、还有某种难以形容的、类似陈年消毒水残留的刺鼻气味，扑面而来。
他微微蹙了下眉，但表情没有任何变化，只是从随身携带的黑色公文包里，拿出一副干净的棉布手套，仔细戴上。
跟在他身后的，是一个五十多岁、穿着洗得发白的蓝色工装、头发花白稀疏、戴着厚厚眼镜的瘦小男人，是医院后勤科负责管理这些“陈旧档案”的老王。
老王手里拿着一大串锈迹斑斑的钥匙，表情有些局促不安，嘴里嘟囔着：“这地方……好多年没人进来过了……领导，您真要查包放在一个相对干燥的、掉漆的铁皮柜顶上，然后挽起袖口（尽管戴着手套），开始小心翼翼地挪开挡在前面的、捆扎散乱的病历袋。
动作很轻，尽量避免扬起过多的灰尘，但每移动一摞，依然有细小的尘埃在昏黄的光线下升腾、飞舞，像无数个死去的、被遗忘的时间片段。
老王也过来帮忙，两人合力，挪开了几个沉重的纸箱和一堆早已发脆的X光片袋，终于露出了墙角那排锈蚀最严重的矮柜。
柜子没有上锁（锁早就坏了），柜门歪斜地挂着。
老方蹲下身，用手电筒照向柜子内部。
里面胡乱塞满了用细麻绳捆扎的、颜色发黄变深的纸质册子。
有些册子封面已经破损脱落，露出里面同样脆弱的、写满钢笔字的内页。
手电筒的光柱扫过，能看清最上面几本封面上模糊的字迹：“1982年住院登记簿”、“1983年手术记录摘要”、“1980-1985年出生婴儿登记存根（妇产科）”……
找到了。
老方的心跳，几不可察地加快了一丝。
但他手上的动作，依然稳定、精准。
他小心翼翼地抽出那本“1980-1985年出生婴儿登记存根（妇产科）”。
册子很厚，比想象中沉重。
封面是硬纸板，边缘已经磨损起毛，颜色是一种暗淡的、接近泥土的灰黄色。
拿在手里，能感觉到纸张受潮后的那种特殊的、略带绵软的质感，仿佛稍一用力就会碎裂。
他直起身，走到门口稍微明亮一点、也相对干燥的地方（虽然也没什么区别），将册子轻轻放在一个稍微干净点的、掉漆的铁皮柜顶上。
老王好奇地凑过来，用手电筒帮忙照明。
老方没有立刻翻开。
他先仔细观察了一下册子的状态。
封面上除了标题，右下角还有一个模糊的蓝色印章痕迹，依稀可辨是“林安县人民医院档案室”的字样，但日期早已褪色不可见。
册子侧面，因为长期受潮和挤压，纸张已经粘连在一起，边缘有暗黄色的水渍晕染痕迹。
他戴上另一副更薄的、用于处理精细物品的乳胶手套（套在棉布手套外），然后，用指尖极其轻微、缓慢地，试图掀起封面。
封面与第一页粘连得很紧，发出细微的、令人揪心的撕裂声。
他停下，调整角度，用更小的力气尝试。
终于，封面被掀开了一角。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
