第一章 1990年6月18日(1/3)

风把衬衫吹得贴在背上,很冷。

四十六层楼的高度,耳朵里的压力让牙齿发酸。

我张开嘴,想喊点什么,灌进来的全是风。

楼顶的人影已经缩成两个小黑点。

其中一个点了根烟,火光风里明明灭灭。

半截笑声飘下来,像碎玻璃。

坠落的速度比想象中快。

就在意识被撕碎的前一秒,脑子里闪过一个画面——十二岁那年夏天,赵强把半块水果糖塞到我手里,糖纸被太阳晒得发软。

他说,炜杰,咱俩一人一半。

那半块糖,我一直没舍得吃。

黑暗。

——

嗡嗡。

是电扇。

老式吊扇转动的声音,叶片不平衡,每转一圈就发出一声轻微的摇晃。

这个声音持续了很久,我才确定它不是耳鸣。

然后是蝉鸣。

窗外有棵树,知了趴在上面,一声接一声,拖得老长。

远处隐约传来广播的动静,一个男人拖着腔调在念什么,听不清字,只剩下那种九十年代特有的抑扬顿挫。

我睁开眼。

光线昏黄,像蒙了一层旧纱布。

天花板是土墙,墙皮剥落了几块,露出里面的稻草梗。

正上方挂着一台吊扇,白色塑料叶片边缘发黄,转起来晃晃悠悠。

头很沉。

我转动脖子,骨骼发出咔的一声响。

左边是一张旧木桌,桌面的红漆磨得七零兜苹果。

苹果是青的,个头不大,塑料绳勒在他手腕上,印出一道红印。

他穿着格子短袖衬衫,下摆塞进藏青色裤子里,皮带扣镀铜的,有点掉色。

他把苹果放在桌上,搪瓷缸子被震得挪了半寸。

“炜杰,醒了?”他在床沿坐下,床垫的弹簧吱呀一声。

他的目光在我脸上扫了一圈,又很快移开。

“睡了一下午,我们还以为你病了。”

我们。

门口传来脚步声。

林梦瑶站在门框里,没有立刻进来。

她穿着一条碎花连衣裙,也是的确良的,腰身收得有点紧。

一只手扶着门框,手指在木头上轻轻敲了两下,像在等我先开口。

“醒了就好。”她走进来,站在赵强旁边,没坐下。

嘴角带着一点不太自然的笑。
本章未完,请翻下一页继续阅读.........

附近章节