入冬后的第三场雪下在夜里，薄薄一层覆在山路上，天亮的时候化了大半，只留下墙根和石缝里的残雪，白一块灰一块地嵌着。
风从终南山那边过来，把松枝上的雪沫吹落下来，簌簌地洒了一地。
高惠通蹲在药圃边浇水。
左手握着木瓢，从陶缸里舀了水，一瓢一瓢地浇在当归垄的根部。
水从瓢沿流下去，在干裂的土面上洇开一片深色，慢慢地朝四边渗，须臾之间便没入地下，只在土表留下一道水痕。
她浇得极慢，每一瓢都要等水完全渗进去了才浇下一瓢，像是每一株当归都是一件需要慢慢对待的事情。
她的背脊弯着，灰蓝的棉袄在腰背处堆出几道皱褶，空荡的右袖管垂在身侧，袖口的边缘被风吹起来又落下，拂过她膝侧的泥地。
浇完了一垄，她直起腰。
直腰的动作不快，左手撑了一下膝盖才慢慢站直。
站直之后她捶了捶后腰，转身要往灶房走——然后她看见了院门口站着的人。
她停住了。
木瓢还握在手里，瓢沿挂着水珠，一滴一滴地往下落。
第一滴落在她脚前的泥地上，砸出一个小小的深色圆点。
第二滴落在同一个位置，深色的圆点扩大了一圈。
第三滴落下的时候她已经不看了。
她的目光落在院门口那两个人身上。
一个是念唐，穿着灰布便服，站在门框旁边。
另一个是灰袍僧人，戴着斗笠，笠檐压得极低，几乎遮住了整个上半张脸。
手里拄着一根竹杖，杖尖点在地上，竹身的纹路在日光下泛着温润的旧色。
他站在门槛外面，斗笠的边沿在风里微微颤着，露出来的下颌上有一道浅浅的弧线——是某种紧绷着的线条，从嘴角延伸到下颌角，像是抿了太久之后留下的痕迹。
高惠通看着那个人，看了很久。
久到木瓢里的水又滴了两滴，泥地上洇出两个新圆点。
久到风从她身后绕过来，把她鬓角的碎发吹到脸前面，她也没有抬手去拨。
她手里还握着那把木瓢，手指慢慢地松开了，木瓢从她手里滑落下去，歪在泥地上，瓢沿磕在一小块碎石上，歪了一下，停住了，一瓢水泼出来浇湿了她脚前的泥。
她没有弯腰去捡。
她站在那里，逆着光，日光在她背后镀了一层薄薄的金。
她看着门槛外面那个人，看着他的斗笠、他的竹杖、他握着竹杖的那只手——那只手比从前瘦了，指节更突出了，虎口那块陈年的旧疤在日光下泛着淡白。
她看着他的下颌弧线，看着那根从斗笠边缘漏下来一截的白发，看着那截白发在风里轻轻晃动。
她慢慢走过来了。
步子不快，每一步都踩实了才迈下一步。
靴底踏过青砖地，踏过石榴树底下的落叶堆，踏过药圃边沿那些被她浇水时溅出来洇湿了的泥地。
她在离他三步远的地方停下来，站住了。
“你怎么来了？
“她问。
声音不高，像是问一个每个月都会来的邻居。
灰袍僧人把斗笠掀了起来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
